Editorial 社論

漫漫之途 (The Long Walk) I

九月 1 , 2021  

阿斯福 葉米蘆 (Asfaw Yemiru),衣索匹亞窮人教師,逝於58日,享年79

 

  阿斯福內心盤算著:這會是一段很長久的路途 — 從他在Bulga的村落走75英哩路到首都亞底斯亞貝巴 (Addis Ababa)。 他們全家上次去了一次 (為了和他的11個兄弟去大教堂受命可當教會的執事) 是坐驢子的,花了兩天。 這次他是赤著腳走,還只有9歲。

 

  他口袋裡只有50分錢,也沒有告訴父母他要離開。 小村莊最多會讓他去教會唸書,學會讀經和極有可能像他父親一樣成為埃及基督教派的一位牧師。 但亞底斯的機會太多了,所以他就走了!

 

  後續並沒有像他想像的美好。 他當了挑夫,用一根扁擔橫跨在細小的雙肩上搬貨。 但大部份的時日,像街上一大群小孩一樣,白天以乞討維生,晚上則睡在聖喬治教堂的後院。 時來運轉,有一天看見一位土耳其貴婦的籃子裡掉出一些起司 (cheese),他急著奔跑過去幫著撿起來… 婦人收留了他,當作隨身男僮; 除了幫著砍柴和取水外,他還可以去正規的小學上課。

 

  這帶來了極大的轉變,生命頓然開朗起來。 他輕易通過層層考試,獲得了General Wingate寄宿學校 (英國人所辦的精英學校) 的獎學金。 由於他曾是街頭流浪兒,這獎學金一開始是留給了一位富有人家的小孩。 但他直接去找校長; 髒兮兮、光著腳,還裹著一條毯子,他小心背誦著幾個反覆練習的英文字:「我的名字是阿斯福 葉米蘆,我想來這裡唸書。」,校長立刻就要了他。

 

  這些機會的種子長出了一所衣索匹亞最好之一和最有名的學校; Asra Hawariat窮人學校,校名意譯自 “門徒的腳步”。 到了2020年止,有12萬救自街上流浪的男童女童已從這裡畢業。 這些學童在這裡學習三個R字:英文、歷史和地理,同時也得學習如何種菜、養雞、製作鍋罐和用阿斯福自製的織布機織布。 換句話說,就是自給自足。 他早年教會的執事訓練雖然簡短,但有一條信念仍然深植於心:要將你所接受的回饋給他人。

 

  在Wingate寄宿學校期間,這個信條更加讓他銘感於心。 他驚嚇於校方竟然把餐廳剩菜掩埋或燒掉,他開始把剩菜分發給站在門外乞討的小孩。 但這些孩子不止要食物,他們還要他教學,於是他就開始了 — 只有14歲的他,利用自己課餘時間,在Petros和Paulos教堂庭院的樹下,用粉筆教起這群擠在他腳邊急於學習的心靈。 在間歇雨勢間,學生必須擠於教堂遮雨棚下或大人物的墓園裡避雨,晚上許多小孩就睡在那裡。

 

  有關於他授課的消息傳開了; 免學費又專收窮人。 到了1960年前,他的課堂幾乎已有了300人 — 從整個城市,還有更遠的地方來的。 這也引起了教堂的行政人員的抱怨。 1961年Haile Selassie國王給了他一塊地,就在Wingate旁邊,密佈著尤加俐樹。 在那裡,他,經由孩子們的幫忙,蓋了一所學校,不但生根而且茁壯。

 

(待續)

 

譯自《經濟學人》第9246期

 

 


 

Editor’s Note 編者小語

 

  1. 人文素養在二十一世紀的時空究竟意義何在? 本期特轉載榮譽講座童元方新作「正義與憐憫:美國憲法第十三條修正案的意義」。

 

  1. 上期社論「肺腑之言」,校友論壇討論熱烈,校方如何回應? 請看「感念校友的肺腑之言」。

 

  1. 公開透明,批評討論,我們在此精神上,特別載錄「TPR第二波的回響與回應」。

 

  1. 價值投資還是追求成長?「便宜還是硬道理」嘗試回答這個兩難的問題!

 

  1. 未來不可知; 政治上或政策上帶來的突變更無從預見! 投資人怎麼辦? Charles告訴你,未來雖不可知,但可以管理